Когда Елена Владимировна проснулась около 4 утра от громкого жужжания над своей квартирой в Подмосковье, она выглянула в окно и увидела в небе несколько беспилотников.
Шум быстро стих, и она решила, что опасность миновала. Но затем раздался громкий хлопок совсем рядом.
«Под нами, под балконом, есть козырек, как выступ. Дрон упал на этот козырек, потом вспыхнул, повалил черный дым», — вспоминает она. В ее квартире на пятом этаже вспыхнул пожар.
56-летняя мать двоих детей, которая предпочла не называть CNN свое полное имя, рассказала, что она и один из ее сыновей бросились тушить пламя ведрами и тазами с водой. Но когда они услышали взрыв, то поняли, что нужно хватать собаку и бежать. Ее дом в Зеленограде был лишь одним из многих, пострадавших в результате массовой волны украинских ударов беспилотников 17 мая.
Жители крупнейших городов России в значительной степени были ограждены от повседневных реалий войны России с Украиной, которая идет уже пятый год. Но по мере того, как Украина все чаще наносит удары дальнего радиуса действия по территории страны, эта ситуация меняется.
Помимо прямой угрозы со стороны беспилотников, россияне сталкиваются с растущим дефицитом топлива, поскольку удары Украины по нефтеперерабатывающим заводам ограничивают предложение. На этой неделе водители в контролируемом Россией Крыму столкнулись с нормированием бензина после того, как украинские атаки ограничили поставки.
В то же время сокращение экономики, новые ограничения доступа в интернет, блокировка популярных мессенджеров и опасения по поводу государственной слежки усиливают общее чувство беспокойства, которое уже начинает отражаться в данных опросов.
Украинские беспилотники обрушились на второй по величине город России, родной город президента Владимира Путина — Санкт-Петербург, за несколько часов до начала флагманского делового и экономического форума Кремля (ПМЭФ) в среду. Черные шлейфы дыма затянули небо, когда в город прибывали тысячи участников.
Подчеркивая способность Украины наносить удары вглубь России и нарушать повседневную жизнь россиян, жителям Санкт-Петербурга затем было приказано оставаться дома в субботу, в последний день ПМЭФ, после второй украинской атаки беспилотников в городе и его окрестностях.
Одна жительница Кронштадта, портового города недалеко от Санкт-Петербурга, рассказала CNN, что стены ее дома дрожали и вибрировали с 3 часов ночи по местному времени в субботу. Она слышала, как вокруг летают дроны. «Было невозможно спать. Жужжание было таким громким, что я боялась, что наш многоквартирный дом может каким-то образом пострадать», — сказала она, хотя и знала, что украинцы, вероятно, нацеливались на военные объекты в этом районе.
Она слышала, как российские системы ПВО пытались сбить дроны, но они, похоже, промахивались. Кронштадт расположен на острове Котлин, примерно в 19 милях к западу от Санкт-Петербурга, и был основан как пост морской обороны бывшей российской столицы в начале 18 века.
17 мая по меньшей мере три человека погибли в Московской области после того, как Украина нанесла по России удар более чем 500 беспилотниками, сообщили российские власти. Тот, что попал в здание Елены, повредил несколько этажей, но серьезных жертв не было.
Президент Украины Владимир Зеленский назвал волну ударов «абсолютно оправданной».
«На этот раз украинские удары дальнего радиуса действия достигли Московской области, и мы посылаем россиянам четкий сигнал: их правительство должно закончить эту войну», — заявил он.
Елена сказала, что благодарна за то, что осталась жива. Но несколько дней спустя на месте оконного стекла все еще зияла дыра, а восстановленные стены были голыми и неотделанными — напоминание о конфликте, который, как теперь кажется некоторым россиянам, с каждым днем подбирается все ближе.
«Я надеюсь, что больше их не прилетит. Мы все еще живы. Это самое главное», — сказала Елена.
Затем она тихо добавила, что надеется на скорое окончание войны.
Как и для многих россиян, живущих недалеко от столицы, годы войны и санкций сформировали фон повседневной жизни Елены, не нарушив ее полностью, оставляя ощущение отдаленности насилия, что немыслимо для украинцев, которые непосредственно подверглись российской военной кампании.
Александра Архипова, социальный антрополог из парижской Высшей нормальной школы, изучающая общественные настроения и тенденции в России, рассказала CNN, что после полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году между Кремлем и жителями крупных городов России возник неформальный общественный договор.
Власти, казалось, посылали сигнал: «Для вас, дорогие москвичи, войны нет», — сказала она.
«Мэр Москвы приложил много усилий, чтобы создать впечатление, что войны нет. Это было обязательством перед жителями Москвы: "живите своей жизнью, для вас войны нет"», — сказала она.
Архипова, живущая в добровольном изгнании и признанная иностранным агентом в 2023 году, считает, что официальная риторика сейчас начинает давать трещину на фоне государственного ограничения доступа в интернет и блокировки популярных мессенджеров, включая WhatsApp и Telegram. «Вдобавок ко всему появились и дополнительные налоги», — сказала она.
Архипова рассказала, что россияне ищут способы обойти новые меры, которые включают постепенное внедрение поддерживаемого государством мессенджера Max в качестве обязательного инструмента в государственном секторе.
Некоторые люди скачивают приложения, которые делают так, что их экраны показывают установленный Max, сказала она, в то время как другие покупают «одноразовые» телефоны — широко известные как «MAXофоны» — чтобы держать свою личную переписку отдельно на фоне опасений по поводу государственной слежки.
Сосед Елены Максим (который также отказался назвать свою фамилию) — один из тех, у кого есть второй мобильный телефон.
«Смотрите, у меня теперь даже два телефона — один для Max, другой просто мой. Вы меня понимаете», — сказал Максим.
Он был на своей даче, когда дрон ударил по зданию 17 мая. Когда он вернулся в Зеленоград, то обнаружил, что власти взломали дверь, чтобы оценить ущерб.
«Кто им сказал, что они могут это делать?» — сказал он, указывая на свою входную дверь. Максим выразил разочарование тем, что ремонт идет недостаточно быстро, и негодование по поводу вторжения в его частную жизнь, когда рабочие входят и выходят.
Но его гнев, казалось, выходил за рамки неудобств, вызванных ремонтом.
«Я наполовину литовец, — сказал он. — Вся моя семья в Литве просто в шоке от того, что гибнут украинцы и русские. Вот что самое главное. Славяне убивают славян», — сказал он.
«Я за то, чтобы это закончилось. Да побыстрее, черт возьми!» — добавил он.
Хотя оценивать общественное мнение с помощью опросов в России сложно из-за законов, криминализирующих «дискредитацию» вооруженных сил, независимый опросник «Левада-центр» в апрельском опросе выявил, что 62% респондентов выступают за переход к мирным переговорам, в то время как только 27% заявили, что военные действия следует продолжать.
Хотя опрос проводился до недавних ударов, он, похоже, отражает растущее чувство усталости и утомления в столице, где война постепенно приходит в дом.
Всего в 100 футах от площади Победы в городе Химки, примерно в 11 милях к северо-западу от центра Москвы, другой беспилотник поразил еще одно жилое здание во время массовой атаки в прошлом месяце.
Обгоревшая дыра теперь чернеет на двух верхних этажах высотки, выходящей на площадь, где установлен памятник, изображающий ветерана Великой Отечественной войны и участника того, что Россия называет своей «специальной военной операцией», стоящих плечом к плечу.
Путин неоднократно проводил прямую связь между полномасштабным вторжением России в Украину и победой Советского Союза над нацистской Германией во Второй мировой войне. Надпись на памятнике указывает на это: «Храня прошлое, защищаем будущее!»
Когда CNN посетила Химки через четыре дня после удара, Надежда стояла возле здания, глядя вверх на обнажившиеся повреждения. Она рассказала нам, что была там 17 мая, когда над головой пролетал дрон.
«Моя мама живет рядом. Я приехала и ждала маму, и он пролетел надо мной. Затем через секунду я услышала грохот, и тут вышла моя мама», — рассказала она, добавив, что они попытались подойти поближе, чтобы узнать, могут ли они помочь, но их остановили спасатели.
Хотя никто из ее знакомых не пострадал, близкий вызов потряс ее.
«Я теперь вздрагиваю от всего, даже если это просто подростки взрывают петарды, и я такая напряженная», — сказала она.
Елена, проходившая мимо поврежденного здания со своим 10-летним сыном, рассказала CNN, что ее семья проснулась в ночь атаки от звука жужжащих в небе беспилотников.
«Это продолжалось и продолжалось, — сказала она. — Я хочу мира. Хочу, чтобы это все поскорее закончилось».
Авторы репортажа: Дарья Тарасова и Катарина Кребс, CNN.
Чтобы получать больше новостей и информационных бюллетеней CNN, создайте учетную запись на CNN.com